কাজটা সবাই প্রশংসা করল, তারপর ছ’মাস ফোন এল না: শিল্পী তখন কী বাঁচাবেন?

কাজটি প্রশংসিত হল, কাজের ফোন এল না

একটি ছবি প্রশংসিত হল। কলকাতার বাইরে গেল। ছবির সঙ্গে যুক্ত অনেকের সামনে পরের কাজের দরজা খুলল। আর যে অভিনেতা serial ছেড়ে পাঁচ মাস ধরে সেই ছবিটি করলেন, তিনি release-এর পরে ছ’মাস বাড়িতে বসে রইলেন। ফোন এল না। নতুন কাজ এল না। সাফল্যের দৃশ্যটি বাইরে তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু ভিতরে পরের দিনের কোনও ব্যবস্থা নেই। এই contradiction থেকেই Tota Roy Chowdhury-র সঙ্গে Soul Connection-এর কথোপকথনটি আমার কাছে শুরু হয়।

ছবিটি চোখের বালি। Tota কথায় কথায় জানান, Rituparno Ghosh-এর ছবিতে কাজ করার জন্য তাঁকে television ছাড়তে হয়েছিল। কাজ শেষ হল, অপেক্ষা হল, release হল, প্রশংসাও এল। তারপর শূন্যতা। তিনি যখন Rituparno-কে জিজ্ঞেস করেন কোথায় ভুল হল, তাঁর স্মৃতিতে উত্তরটির অর্থ ছিল, হয়তো কাজটি বেশি ভালো হয়ে গিয়েছে। Tota এখানেই প্রথম industry-র একটি কদর্য দিক দেখার কথা বলেন, কিন্তু কোনও নাম বা gossip খুলে দেন না। ফলে আমাদেরও scandal-এর আরামে বসে থাকার সুযোগ থাকে না। প্রশ্নটি ব্যক্তির বদলে system-এর দিকে ঘুরে যায়: ভালো কাজ দেখা যাওয়ার পরেও কাজের রাস্তা বন্ধ থাকে কী করে?

এই episode-কে শুধু একজন actor-এর struggle story বললে সবচেয়ে দরকারি অংশটি বাদ পড়ে যাবে। এখানে একই সঙ্গে তিনটি জীবন চলছে। একজন মানুষ কাজ চান, কারণ অভিনয় তাঁর পেশা। একজন শিল্পী নিজের craft-এর প্রতি সৎ থাকতে চান, কারণ camera-র সামনে দাঁড়ানোর সুযোগকে তিনি privilege মনে করেন। আর একজন নাগরিক এমন একটি system-এর মধ্যে চলছেন যেখানে merit, image, পরিচিতি, market এবং timing একই ওজন নিয়ে সিদ্ধান্তে আসে না। সমস্যা হয় যখন এই তিনটি জীবনকে আমরা একটি শব্দে মাপি, success।

Tota নিজের journey-কে কোনও সোজা upward graph হিসেবে বলেন না। প্রথম দিকের hero হওয়ার সুযোগ, তারপর villain-এর box, television-এ ফিরে acting শেখা, Rituparno-র কাছে সূক্ষ্মতা বোঝা, চোখের বালির পর কর্মহীনতা, পরে আবার কাজ, তারপর ২০১২ থেকে সাত বছরের এক কঠিন phase। তাঁর ভাষায় ওঠা আর নামা দুটোই আছে। আমার কাছে এই ওঠানামার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা motivation নয়। শিক্ষা হল, বাজারের response আর কাজের মান একই report card নয়। দুটো কখনও মিলে যায়। বহুবার যায় না।

ভালো কাজের পরে কাজ না পাওয়া, এই অঙ্কটি কোথায় ভুল

আমরা শিল্পীর career নিয়ে যে গল্প শুনতে অভ্যস্ত, তাতে ভালো কাজের পরে আরও ভালো কাজ আসে। কারণ গল্পের structure তাই চায়। বাস্তব industry তেমন বাধ্য নয়। Cinema-তে casting একটি পরীক্ষার result নয়। Producer অর্থের risk দেখেন, director ensemble ও narrative fit দেখেন, distributor পরিচিত মুখের বাজার দেখেন, schedule ও budget নিজেদের শর্ত বসায়। Tota-র early career-এ একটি সফল villain চরিত্র পরের ছবিগুলিতে তাঁকে villain হিসেবেই আটকে দেয়। আগে hero হিসেবে প্রশংসা পাওয়া সেই সিদ্ধান্ত ভাঙতে পারেনি। Talent অনুপস্থিত ছিল না; system তাঁকে একটি ব্যবহারযোগ্য image-এ ছোট করে রেখেছিল।

এখানে একটি counterargument জরুরি। প্রতিটি “না”কে conspiracy বললে শিল্পী ভুল জিনিস শিখবেন। কোনও role-এ অন্য actor সত্যিই better fit হতে পারেন। Star economics কোনও নৈতিক আদর্শ নয়, কিন্তু producer-এর বাস্তব হিসাব। Director-এর choice subjective হবেই। কাজেই rejection মানেই অপমান নয়, আর selection মানেই merit-এর শেষ সত্য নয়। কিন্তু process opaque হলে দুটোকে আলাদা করা কঠিন হয়। Feedback নেই, audition-এর নিয়ম পরিষ্কার নয়, পরিচিতি selection-এর আগেই result লিখে দেয়, payment বা credit নিয়ে কথা বলাকে ingratitude ধরা হয়। তখন market-এর স্বাভাবিক uncertainty আর institutional disrespect একই অন্ধকারে মিশে যায়।

এই distinction শিল্পীর জন্য practical। Role না পাওয়ার কারণ আপনি সবসময় জানবেন না। কিন্তু behaviour দেখতে পারবেন। আপনাকে সময় দেওয়া হয়েছিল কি? Terms পরিষ্কার ছিল কি? Audition material যথেষ্ট আগে এসেছিল কি? “না” বলা হয়েছে, না আপনাকে দিনের পর দিন ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে? প্রথমটি professional disappointment হতে পারে। দ্বিতীয়টি power-এর ব্যবহার। Outcome নিয়ন্ত্রণে নেই, process-এর record রাখা যায়। আবেগ কমানোর জন্য নয়, নিজের reality-কে পরিষ্কার দেখার জন্য।

চার মিনিটের audition যা পঁচিশ বছরের পরিচয় ভেঙে দিল

কথোপকথনের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ জায়গাগুলির একটি Rocky Aur Rani Kii Prem Kahaani-র casting। Tota জানান, তাঁর স্ত্রী মোবাইলে চার মিনিটের audition record করেছিলেন। সেটি Mumbai-তে পাঠানোর অল্প সময়ের মধ্যে casting director-এর video call আসে, Karan Johar audition পছন্দ করেছেন, তিনি selected। এই দ্রুততার পাশে তিনি রাখেন বাংলা industry-তে কাটানো প্রায় পঁচিশ বছর এবং camera-র সামনে কয়েকশো ঘণ্টা। তাঁর দুঃখটি national recognition পাওয়ার পরে local applause নিয়ে। বাইরে কেউ চার মিনিটে যে possibility দেখলেন, ঘরের মানুষ এত বছরেও সেটি দেখলেন না কেন?

এটি Tota-র career থেকে তৈরি তাঁর নিজস্ব conclusion। একে দিয়ে পুরো বাংলা cinema-র casting সম্পর্কে statistical verdict দেওয়া যাবে না। Mumbai-তেও network, typecasting, star power ও unequal access আছে। একটি সফল audition সব ব্যর্থতার universal explanation নয়। তবু তাঁর অভিজ্ঞতা local familiarity-র একটি paradox দেখায়। আমরা যাকে বহুদিন দেখি, তাকে বেশি জানি বলে ভাবি। আসলে হয়তো তার পরিচিত version-টিকেই বারবার দেখি। নতুন করে audition নেওয়া, অন্য scale-এ test করা, পুরোনো image-এর বাইরে ভাবা, এগুলি তখন আর প্রয়োজন মনে হয় না। পরিচয় knowledge না হয়ে assumption হয়ে দাঁড়ায়।

এই জায়গায় আমার অস্বস্তি শুধু actor নিয়ে নয়। Office, media, music, teaching, প্রায় সব জায়গায় বাইরের certificate আসার পরে ঘরের মানুষকে নতুন করে দেখা হয়। বিদেশি award, national platform, viral সংখ্যা বা বড় brand যেন local চোখকে permission দেয়। এতে talent শুধু দেরিতে সুযোগ পায় না; institution নিজের judgment-এর muscle-ও হারায়। Risk নেওয়ার ক্ষমতা কমে। সবাই অপেক্ষা করে অন্য কেউ আগে stamp দিক। তারপর প্রশংসা নিরাপদ। শিল্পী recognition পান, কিন্তু ecosystem নতুন কিছু চিনতে শেখে না।

মোটা চামড়া দরকার, পাথরের হৃদয় নয়

Tota বলেন, পরে পাওয়া অনেক বাংলা কাজেই তিনি first choice ছিলেন না। তাঁর ভাষায়, অভিমান বাদ দিয়ে camera-র সামনে দাঁড়াতে হয়েছে। এই জায়গাটি শুনতে সহজ, করতে কঠিন। কারণ actor-এর কাজের প্রধান instrument তাঁর sensitivity। অপমান, অনিশ্চয়তা, তুলনা, দীর্ঘ অপেক্ষা সহ্য করতে গিয়ে যদি সব অনুভূতির উপর armour বসিয়ে দেন, performance-এ যে vulnerability দরকার সেটিও শুকিয়ে যেতে পারে। Industry-র সামনে boundary এবং character-এর সামনে openness, এই বিপরীত skill একই মানুষকে ধরে রাখতে হয়।

কথোপকথনের আরেক জায়গায় ভদ্রতা ও দুর্বলতার ফারাক আসে। Tota বলেন, আগে অসভ্যতাও চুপ করে সহ্য করেছেন; পরে বুঝেছেন, তাঁর ভদ্রতা অপমানের invitation হতে পারে না। আমি কথাটিকে রাগের license হিসেবে পড়ি না। সব disagreement-এ কঠোর হওয়া boundary নয়। Boundary হল আগে থেকে জানা, কোন আচরণের পরে আপনি স্পষ্ট কথা বলবেন, কোন কাজ থেকে সরে আসবেন, কী লিখিতভাবে চাইবেন। Voice উঁচু হলেই power তৈরি হয় না। ভাষা পরিষ্কার হলে অনেক সময় তৈরি হয়।

আরও একটি বিপদ আছে। Rejection-এর ক্ষত থেকে cynicism খুব দ্রুত জন্মায়। তখন প্রতিটি সফল মানুষকে connected, প্রতিটি casting-কে fixed, প্রতিটি প্রশংসাকে fake মনে হতে পারে। এই বিশ্বাস সাময়িকভাবে self-worth বাঁচায়, কারণ কোনও failure আর নিজের দিকে তাকাতে বাধ্য করে না। কিন্তু craft-ও feedback হারায়। তাই শিল্পীর দরকার দুটি মানুষ বা দুটি room। একটি room-এ honest craft review হবে, যেখানে ভুল শোনা যাবে। অন্য room-এ emotional safety থাকবে, যেখানে কাজ না পাওয়াকে character flaw বানানো হবে না। একই person সবসময় দুই কাজ করতে পারবেন না।

প্রতিভার গল্পের আড়ালে কে সুযোগ ঠিক করে

Tota episode-এ meritocracy নিয়ে কঠিন কথা বলেন। তাঁর observation, যেখানে role পাওয়া হারানোর বাস্তব ভয় আছে, সেখানে মানুষ preparation-কে বেশি গুরুত্ব দেয়; আর যেখানে merit নিয়মিতভাবে decision চালায় না, সেখানে camera-র সামনে দাঁড়ানোর privilege-ও অবহেলিত হতে পারে। তিনি Mumbai-র বড় actor-দের কাজের seriousness-এর কথা বলেন, নিজের কাজের standard-ও সেই তুলনায় নতুন করে দেখেছেন। কিন্তু fear-কে একমাত্র creative fuel বানানোও বিপজ্জনক। ভয় discipline আনতে পারে, আবার safe choice, imitation ও exhaustion-ও আনতে পারে।

আমার কাছে তাই meritocracy মানে ruthless ranking নয়। মানে criteria যতটা সম্ভব visible, audition genuine, decision-maker নিজের assumption test করছেন, এবং ভুল selection-এর পরেও শেখার ব্যবস্থা আছে। Art সম্পূর্ণ objective হবে না। দুজন actor-এর মধ্যে কে character-টির জন্য সত্য, তার কোনও mathematical answer নেই। কিন্তু subjectivity আর arbitrariness এক কথা নয়। “আমার মনে হল” একটি artistic decision হতে পারে; একই পরিচিত circle-এর বাইরে কাউকে কখনও দেখা না হলে সেটি habit। Institution-এর দায়িত্ব habit-কে taste বলে চালিয়ে না দেওয়া।

Episode-এর শেষ দিকে training ও luck-এর সম্পর্ক খুব সুন্দরভাবে আসে। Tota acting-কে expression নয়, skill বলেন। Theatre training না নেওয়ায় তাঁর শেখার পথ দীর্ঘ হয়েছে বলে মনে করেন। একই সঙ্গে তিনি luck-কে অস্বীকার করেন না। তাঁর definition-এ opportunity যখন preparation-এর সঙ্গে মেলে, তখন luck দৃশ্যমান হয়। কথাটি inspiring, কিন্তু এটিও অসম্পূর্ণ রাখতেই হবে। অনেক প্রস্তুত মানুষ opportunity পান না। Class, city, language, money, caregiving, disability ও network কার অপেক্ষা কতদিন চলবে, তা বদলে দেয়। শুধু “আরও practice করো” বললে system-এর অসমতা শিল্পীর ঘাড়ে চাপানো হয়।

তবু preparation-এর প্রয়োজন কমে না, তার অর্থ বদলায়। Practice কোনও guaranteed reward-এর advance payment নয়। এটি agency-এর জায়গা। আজ phone না এলেও voice, body, reading, observation, self-tape, collaboration, financial planning, সবকিছুর মধ্যে কিছু কাজ করা যায়। আর system-এর সমালোচনা শুধু post নয়। Casting call share করা, junior-কে যথেষ্ট material দেওয়া, সময়মতো payment করা, credit ঠিক রাখা, set-এ humiliation না করা, senior হিসেবে ভুলের দায় নিজের কাঁধে নেওয়া, এগুলিও institution বদলানোর ছোট কাজ। Tota পুরোনো senior actor-এর এমন সহায়তার একটি স্মৃতি বলেন। কদর্যতার পাশে এই inheritance-টিও আছে।

বাজারের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে না হারানো

যে কেউ creative profession-এ আছেন, তিনি মাসের শেষে তিনটি আলাদা ledger রাখতে পারেন। Craft ledger-এ লিখুন কী শিখলেন, কী rehearse করলেন, কোন feedback বারবার আসছে। Market ledger-এ লিখুন কোথায় apply করলেন, কে উত্তর দিলেন, fee ও credit কী ছিল, follow-up কবে। Life ledger-এ লিখুন খরচ, ঘুম, শরীর, সম্পর্ক, rest এবং survival work। একটিকে অন্যটির প্রমাণ করবেন না। Market ledger ফাঁকা মানেই craft শূন্য নয়। Craft-এ progress মানেই আগামী মাসে income নিশ্চিত নয়। Life ভেঙে গেলে দুটোই চালানো কঠিন।

Rejection log-এ “আমি ব্যর্থ” লিখে কোনও usable information পাওয়া যায় না। লিখতে পারেন: brief কী ছিল, কী প্রস্তুতি নিয়েছি, কী জানলাম না, পরেরবার একটি কী বদলাব, এবং এই process-এ কোনও red flag ছিল কি না। Unpaid work হলে আগে limit ঠিক করুন: কতদিন, কী deliverable, কী credit, raw file কার, travel বা food কে দেবে। Networking-কে friendship-এর অভিনয় বানাবেন না। Professional পরিচয় professional থাকতেই পারে। আর মাসে অন্তত একটি private practice রাখুন, যা content হবে না। সব rehearsal post হয়ে গেলে failure-এর নিরাপদ ঘরটি হারিয়ে যায়।

Tota-র journey কোনও সহজ promise দেয় না। চোখের বালির পরে ছ’মাসের নীরবতা ছিল, আবার পরে সাত বছরের দীর্ঘ নিচু phase-ও এসেছে। একই জীবনে Feluda এসেছে, Mumbai-র কাজ এসেছে, national audience নতুন করে দেখেছে। এই sequence থেকে “ধৈর্য ধরলেই সব হবে” বললে সত্যিটা ছোট করা হয়। সব হয় না। সব মানুষের জন্য একই সময়ে হয় না। কিছু অন্যায় correction-ও পায় না।

তাহলে শিল্পী কী বাঁচাবেন? নিজের কাজের সঙ্গে দৈনিক সম্পর্ক, নিজের জীবনের আর্থিক বাস্তবতা, এবং অপমানের সামনে একটি পরিষ্কার সীমা। Success চাইবেন, কাজ চাইবেন, visibility-ও চাইবেন। কিন্তু silent phone-কে নিজের ভিতরের একমাত্র narrator করবেন না। Camera-র সামনে দাঁড়ানোর দিনটি কবে আসবে, তার উপর শিল্পীর পুরো control নেই। সেই দিন এলে কে দাঁড়াবেন, ক্লান্ত cynic, না প্রস্তুত অথচ কোমল একজন মানুষ, সেই কাজটি আজ থেকেই শুরু হয়।