ARUNAVA KHASNOBIS · WRITING

কথোপকথন থেকে নিজের ফিরে দেখা

মানুষ, সিনেমা, সম্পর্ক, নৈতিক দ্বন্দ্ব ও inner life—স্বতন্ত্র প্রবন্ধ এবং নির্বাচিত podcast থেকে অরুণাভের perspective।

01
Epic · Ethics · পুনর্লিখিত · ২৮ আগ, ২০২৬

ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা: কর্তব্য যখন মানুষকে নিজের নীরব কারাগারে রাখে

আগের সংক্ষিপ্ত ভাবনাটিকে বিস্তৃত করে—একটি মহৎ প্রতিজ্ঞা কীভাবে ব্যক্তিগত agency, প্রতিবাদ ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের দায়কে গ্রাস করতে পারে।

বিস্তারিত পড়ুন
02
Epic · Moral conflict · ৫ আগ, ২০২৬

যুধিষ্ঠিরের সত্য: নীতি যদি context না শোনে, সে কি এখনও ন্যায়?

সত্য বলার মহত্ত্ব এবং সত্যের নামে অন্যের জীবনকে ঝুঁকিতে ফেলার দায়—এই দুইয়ের মাঝখানে যুধিষ্ঠির।

বিস্তারিত পড়ুন
03
Epic · War · ২৪ জুল, ২০২৬

ধর্মযুদ্ধ: যুদ্ধ শুরুর আগে “ধর্ম” শব্দটির মালিক কে ছিল?

কুরুক্ষেত্রকে righteous war বলার আগে—দাবি, propaganda, civilian cost ও বিজয়ীর narrative-কে নতুন করে দেখা।

বিস্তারিত পড়ুন
04
Epic · Politics · ১২ জুল, ২০২৬

শকুনি: রাজনৈতিক বুদ্ধি যখন আহত স্মৃতির চাকর হয়ে যায়

শকুনিকে cardboard villain না বানিয়ে—humiliation, family loyalty, manipulation ও revenge-এর দীর্ঘ psychology।

বিস্তারিত পড়ুন
05
Epic · Hope · ৩০ জুন, ২০২৬

রক্ত ও ধর্মের মাঝে আশা: মহাভারত কি আমাদের উত্তর দেয়, না সহ্যশক্তি?

যুদ্ধের মহাকাব্যে আশা কোনও victory speech নয়—loss-এর পরেও সম্পর্ক, স্মৃতি ও পুনর্গঠনের ছোট ক্ষমতা।

বিস্তারিত পড়ুন
06
Epic · Public life · ১৮ জুন, ২০২৬

মহাভারত ও আজকের রাজনীতি: মিল খোঁজার আগে পার্থক্যকে সম্মান করা

মহাকাব্যকে contemporary politics-এর meme না বানিয়ে—power, loyalty, institution ও moral compromise-এর গভীর lens।

বিস্তারিত পড়ুন
07
Inner life · Work · ৬ জুন, ২০২৬

কর্মক্ষেত্রের অহং: witness হওয়া মানে কি দায়িত্ব থেকে দূরে সরে যাওয়া?

Presentation panic থেকে power relation—ego observe করার অনুশীলন যেন passivity না হয়, সেই গভীর ব্যবহারিক পাঠ।

বিস্তারিত পড়ুন
08
Inner life · Identity · ২৫ মে, ২০২৬

অহং ও আত্মপরিচয়ের মায়া: ঘরটিকে ভাঙব, না জানালা খুলব?

Ego-কে শত্রু বানানোর বদলে—পরিচয়ের দরকার, তার সংকীর্ণতা এবং flexible self-এর সম্ভাবনা।

বিস্তারিত পড়ুন
09
Cinema · Culture · ১৩ মে, ২০২৬

বাংলা সিনেমার বিবর্তন: গৌরবের album নয়, বদলে যাওয়া দর্শকের আয়না

নির্বাক যুগ থেকে streaming—technology, economics, performance ও দর্শকের সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বাংলা সিনেমাকে নতুন করে দেখা।

বিস্তারিত পড়ুন
10
People · Parenting · ১ মে, ২০২৬

সন্তানের কৌতূহল: উত্তর দেওয়ার তাড়ায় আমরা কি প্রশ্নটিই মেরে ফেলছি?

Dr. Debajyoti Kar-এর Soul Connection episode থেকে—parental anxiety, performance culture এবং প্রশ্ন করার নিরাপদ জায়গা।

বিস্তারিত পড়ুন
11
Cinema · Survival · ১৯ এপ্রি, ২০২৬

ইন্ডাস্ট্রির কদর্যতা দেখার পরে: শিল্পী কি তবু নিজের কোমলতা বাঁচাতে পারেন?

Tota Roy Chowdhury-র কথোপকথন থেকে—rejection, hierarchy, survival এবং craft-এর সঙ্গে self-worth-এর দূরত্ব।

বিস্তারিত পড়ুন
12
Music · Practice · ৭ এপ্রি, ২০২৬

“ধা”-টা এখনও ঠিক লাগেনি: অপূর্ণতার সঙ্গে শিল্পীর দীর্ঘ সম্পর্ক

Haimanti Sukla-র কথোপকথন থেকে—mastery নয়, প্রতিদিনের শ্রবণ, রিয়াজ ও একটি note-এর কাছে বিনয়।

বিস্তারিত পড়ুন
13
Music · Lineage · ২৬ মার্চ, ২০২৬

গুরুর ছায়ায় নিজের স্বর: অনুকরণ কোথায় শেষ, আত্মপরিচয় কোথায় শুরু?

Pt. Swapan Chaudhuri-র স্মৃতি থেকে—lineage, discipline, embodied knowledge এবং originality-র সূক্ষ্ম সম্পর্ক।

বিস্তারিত পড়ুন
14
Theatre · Resilience · ১৪ মার্চ, ২০২৬

দুজন দর্শকের সামনে অভিনয়: audience কমলে শিল্পের সত্য কি ছোট হয়?

Soumya Mukherjee-র অভিজ্ঞতা থেকে—empty seats, embarrassment, rehearsal এবং attention-এর নৈতিকতা।

বিস্তারিত পড়ুন
15
Conversation · Listening · ২ মার্চ, ২০২৬

স্ক্রিপ্টেড প্রশ্নের বাইরে: ভালো interviewer কি উত্তর জানেন, না শুনতে জানেন?

Indrajit Lahiri-র podcast criticism থেকে—research, follow-up, ego এবং conversation-কে জীবন্ত রাখার craft।

বিস্তারিত পড়ুন