বাংলা সিনেমা কি সত্যিই মরে যাচ্ছে, নাকি দর্শকের সঙ্গে কথাই বন্ধ হয়ে গেছে?

একটি পুরোনো ছবির গান, আর বদলে যাওয়া দর্শক

কলকাতার একটি পুরোনো সিনেমা হল। হাজারের বেশি আসন। অথচ কোনও কোনও শোয়ে টিকিট কেটেছিলেন দু-শোরও কম মানুষ। ছবিটা একবার ভাবুন: পর্দায় সিনেমা চলছে, সামনে কয়েক সারি দর্শক, তারপর অন্ধকারের ভিতর শত শত খালি চেয়ার। সহজ সিদ্ধান্ত হল, বাঙালি আর বাংলা ছবি দেখে না। কিন্তু Bengal Film Archive-এর নথিতে পরের কয়েক বছরে সেই একই হলে কিছু বাংলা ছবির কাছে দর্শক ফিরে আসার কথাও আছে। হল একই, শহরও একই। তাহলে দর্শক হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিলেন, নাকি তাঁদের সঙ্গে বাংলা সিনেমার যোগাযোগটাই কোথাও ভেঙে গিয়েছিল?

সুব্রত সেনের সঙ্গে Soul Connection-এর ২০২৩ সালের দীর্ঘ কথোপকথনটি শুরু হয়েছিল journalism দিয়ে। সেখান থেকে সত্যজিৎ রায়, বাংলা সিনেমা, commercial cinema, শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়েছিল বাংলার সাংস্কৃতিক পরিবেশে। কথোপকথনটি শুনলে একটি অস্বস্তিকর ব্যাপার ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়: সিনেমা একা অসুস্থ হয় না। তার চারপাশের সংবাদমাধ্যম, মানুষের অবসর, শহরের অর্থনীতি, বিতরণের রাস্তা এবং মনোযোগের অভ্যাসও তার সঙ্গে বদলায়। বাংলা সিনেমা কি সত্যিই মরে যাচ্ছে? নাকি দর্শকের সঙ্গে কথা বলার যে পুরোনো ভাষাটি একসময় কাজ করত, সেটিই আর পৌঁছতে পারছে না?

পতনের গল্প বলতে গেলেই আমরা দ্রুত দুজন অপরাধী খুঁজে নিই: নির্মাতা এবং দর্শক। নির্মাতা নাকি ভালো ছবি বানাতে ভুলে গিয়েছেন। দর্শক নাকি নিজের ভাষার ছবির প্রতি দায় ভুলে গিয়েছেন। দুটো কথার মধ্যেই কিছু সত্য থাকতে পারে। কিন্তু দুই পক্ষকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিলে মাঝখানের দীর্ঘ রাস্তাটি অদৃশ্য হয়ে যায়। একটি ছবি লেখা হয়, অর্থ জোগাড় করে তৈরি হয়, প্রচার পায় অথবা পায় না, কোনও সুবিধাজনক বা অসুবিধাজনক সময়ে হলে জায়গা পায়, তারপর দর্শকের সামনে এসে দাঁড়ায়। এই পথের প্রত্যেকটি বাঁকে ছবিটি একটু একটু করে হারিয়েও যেতে পারে।

শেষ পর্যন্ত খালি আসনটাই চোখে পড়ে। আলোটা প্রথম কোথায় নিভেছিল, সেই প্রশ্ন আর করা হয় না। বাংলা সিনেমার ইতিহাসকে তাই শুধু বিখ্যাত ছবির তালিকা হিসেবে দেখলে চলবে না; এটি সিনেমা এবং তার দর্শকের সম্পর্কের ইতিহাসও। একসময় studio, laboratory, technician, star এবং theatre মিলে সেই সম্পর্কের একটি নিজস্ব কাঠামো তৈরি করেছিল। Television ঘরের ভিতর গল্প দেখার অভ্যাস পাল্টাল। Multiplex বদলে দিল জায়গা ও টিকিটের দাম। Digital camera ছবি বানানোর দরজা খুলল, আবার OTT অসংখ্য ছবির মধ্যে একটি ছবিকে হারিয়ে যাওয়ার নতুন ব্যবস্থাও তৈরি করল। প্রযুক্তি কখনও শুধু যন্ত্র নয়। কার গল্প তৈরি হবে, কোন সময়ে দেখানো হবে, আর দর্শক সেটি আদৌ খুঁজে পাবেন কি না, এই ক্ষমতার প্রশ্নগুলিও তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।

সোনালি যুগ শুধু কয়েকজন genius-এর নাম নয়

বাংলা সিনেমার গৌরবের কথা উঠলেই আমরা কয়েকটি নাম উচ্চারণ করি। সত্যজিৎ, ঋত্বিক, মৃণাল: নামগুলি এত উজ্জ্বল যে তাদের পিছনের ঘরগুলি আর দেখা যায় না। অথচ Bengal Film Archive-এর New Theatres সংক্রান্ত নথিতে অন্য একটি ছবিও আছে। সেখানে পরিচালক বা অভিনেতার পাশে শব্দধারণের মানুষ আছেন, সংগীতশিল্পী আছেন, লেখক আছেন, laboratory আছে, নিয়মিত কাজ শেখার সুযোগ আছে। একটি ভালো ছবি প্রতিভা থেকে জন্মাতে পারে। কিন্তু পরপর ভালো ছবি জন্মানোর জন্য একটি পরিবেশ লাগে। প্রতিভাবান মানুষটি একা film stock ধুতে পারেন না, হলের সময় ঠিক করতে পারেন না, অথবা পরের প্রজন্মকে কাজের ভিতর দিয়ে তৈরি করে যেতে পারেন না।

পথের পাঁচালীর বিদেশযাত্রা আমরা জানি। MoMA-র নথিতে ১৯৫৫ সালের New York premiere-এর উল্লেখ আছে; পরের বছর Cannes ছবিটিকে আরও বড় আন্তর্জাতিক পরিসরে নিয়ে যায়। কিন্তু ছবিটির আরেকটি জীবনও ছিল, বাংলার হলে, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়া কথায়, এমন দর্শকের কাছে যিনি পর্দায় গ্রামের পথ, শিশুর বিস্ময় বা অভাবকে দূরের কোনও exotic দৃশ্য হিসেবে দেখেননি। নিজের জীবনের কাছাকাছি কিছু দেখেছিলেন। বিশ্বস্বীকৃতি এবং স্থানীয় অন্তরঙ্গতা তখন পরস্পরের বিরোধী ছিল না। বরং ছবিটি যত নির্দিষ্টভাবে নিজের মাটির ছিল, ততই দূরে যেতে পেরেছিল।

এখানে আরেকটি পুরোনো ভাগও আমাদের বাধা দেয়। তথাকথিত art cinema-কে আমরা ইতিহাসের ঘরে রাখি, popular cinema-কে বাজারের ঘরে। কিন্তু দর্শকের স্মৃতি এভাবে আলমারি ভাগ করে না। উত্তম–সুচিত্রার প্রেম, পারিবারিক melodrama, comedy, detective film, রাজনৈতিক আধুনিকতা, সাহিত্যের adaptation, সব একসঙ্গে বাংলা ভাষায় সিনেমা দেখার অভ্যাস তৈরি করেছে। শুধু festival-এর দিকে তাকালে দৈনন্দিন দর্শক হারিয়ে যেতে পারেন। আবার শুধু formula-র দিকে তাকালে দর্শকের কৌতূহল শুকিয়ে যায়। জীবন্ত সিনেমার প্রয়োজন আনন্দও, ঝুঁকিও। কখনও একই ছবির ভিতরেই।

দর্শক কি সত্যিই চলে গেছেন, নাকি পৌঁছনোর পথ বদলেছে?

দর্শককে বিশ্বাসঘাতক বললে একটি অদ্ভুত আরাম পাওয়া যায়। তখন আর জানতে হয় না ছবিটি কোন জেলায় পৌঁছেছিল, কোন সময়ে শো পেয়েছিল, চারজনের পরিবারের টিকিট ও যাতায়াত মিলিয়ে কত খরচ হয়েছিল। Trailer কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল? মানুষ জানতেই পেরেছিলেন কি যে ছবিটি মুক্তি পেয়েছে? এই প্রশ্নগুলি এড়িয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু সমস্ত দায় distribution-এর উপর চাপালেও সত্য বদলায় না। দুর্বল screenplay, অসাবধানী sound, অন্য ছবির চেনা দৃশ্য ধার করা, অথবা দর্শকের দুই ঘণ্টাকে তুচ্ছ ভাবা, এসব কোনও ভালো showtime সারিয়ে দিতে পারে না। ছবির মান এবং ছবির পৌঁছনোর রাস্তা, দুটো আলাদা দায়। দুটোই একই সঙ্গে ব্যর্থ হতে পারে।

SRFTI-র প্রকাশিত গবেষণায় পশ্চিমবঙ্গের হারিয়ে যাওয়া single-screen এবং গ্রামীণ video hall-এর কথা আছে। একটি হল বন্ধ হলে শুধু একটি পর্দা কমে না। Poster আঁকা মানুষটির কাজ কমে, projectionist অদৃশ্য হন, পাশের চায়ের দোকানের সন্ধেটা বদলে যায়। এমন দর্শকের পথও বন্ধ হয়, যিনি নিয়মিত শহরের multiplex-এ যাবেন না। ছবিটি হয়তো পরে কোনও platform-এ content হয়ে বেঁচে থাকবে, কিন্তু একসঙ্গে অন্ধকার ঘরে বসে দেখার যে সামাজিক শরীর, সেটি একটু ছোট হয়ে যায়। এই ক্ষতিকে শুধু nostalgia বললে মানচিত্রের বাস্তবতা ধরা পড়ে না।

তবু পুরোনো হলকে কেবল স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে রাখলেই দর্শক ফিরবেন না। Bengal Film Archive-এ Basusree-র ইতিহাসে পতনের পাশেই revival screening, festival এবং সমসাময়িক কয়েকটি বাংলা ছবির ভালো ব্যবসার উল্লেখ আছে। একটি হল গোটা বাংলার পরিসংখ্যান হতে পারে না। কিন্তু তার ওঠানামা আমাদের থামিয়ে দেয়। দর্শক কি সত্যিই চলে গেছেন? নাকি তাঁরা বিশেষ কোনও উপলক্ষ, বিশ্বাসযোগ্য recommendation, সঠিক দাম এবং পৌঁছনোর সহজ পথ পেলে এখনও ফেরেন? একটি ছবির জন্য তাঁদের ফেরা আর বছরভর বাংলা ছবি দেখার অভ্যাস তৈরি হওয়া এক কথা নয়। আসল ফাঁকটি হয়তো সেখানেই।

Phone, theatre এবং নতুন contract

আজ একজন দর্শক বাংলা ছবির পাশে শুধু আরেকটি বাংলা ছবি রাখেন না। একই সন্ধ্যায় তাঁর ফোনে বা television-এ Malayalam thriller, Korean drama, Hindi series, documentary, game এবং অন্তহীন reel অপেক্ষা করে আছে। Subtitle ভাষার দেওয়াল সরিয়েছে; algorithm আবার নতুন দেওয়াল তুলেছে। যা সামনে আনে, আমরা অনেক সময় সেটিই দেখি। এটাকে কেবল সংস্কৃতির অবক্ষয় বললে দর্শকের অভিজ্ঞতাকে ছোট করা হয়। অন্য ভাষার ছবিতে যদি তিনি যত্ন, গতি বা আবেগের সততা পান, নিজের ভাষার ছবিতেও সেই সম্মান চাইবেন। বাংলা বলেই কোনও ছবি ছাড় পেয়ে যায় না। পাওয়া উচিতও নয়।

EY-এর ২০২৫ সালের survey-ভিত্তিক film exhibition report-এ ভারতীয় বাজারের একটি দ্বিধা দেখা যায়। অনেক দর্শক এখনও theatre-এ ছবি দেখতেই ভালোবাসেন, অথচ পর্দার স্বল্পতা, খরচ এবং দ্রুত OTT-তে চলে আসার সম্ভাবনা তাঁদের অপেক্ষা করতে শেখায়। Report-টি শুধু বাংলার দর্শক নিয়ে নয়; তাই একে বাংলা সিনেমার চূড়ান্ত প্রমাণ বলা যাবে না। কিন্তু একটি বাস্তব প্রশ্ন সেখানে স্পষ্ট: এই ছবিটি এখনই হলে গিয়ে কেন দেখব? শুধু “বড় পর্দায় দেখুন” বললে তার উত্তর হয় না। গল্প, অভিজ্ঞতা, সময় এবং সামাজিক উপলক্ষ, কোনও একটি কারণে ছবিটিকে আজকের রাতটির প্রয়োজন হয়ে উঠতে হয়।

Streaming-কে তাই এক কথায় বন্ধু বা শত্রু বলা যায় না। এটি দূরের দর্শকের কাছে বাংলা ছবি পৌঁছে দেয়, ছোট ছবিকে দ্বিতীয় জীবন দেয়, subtitle-এর সাহায্যে ভাষার সীমানা পার হতে পারে। একই সঙ্গে বিশাল catalogue-এর ভিতর ছবিটিকে ছোট একটি thumbnail-এ নামিয়ে আনে। প্রচার থেমে গেলে তাকে খুঁজে পাওয়ার দায়িত্ব চলে যায় algorithm-এর হাতে। হলের ভিতর দীর্ঘ একটি নীরবতা শত মানুষের সঙ্গে ভাগ করা যায়; ফোনে সেই নীরবতার মাঝখানেই message এসে পড়ে। গল্প একই থাকে। কিন্তু গল্পটি শরীরে পৌঁছনোর পরিবেশ আর এক থাকে না।

সোনালি যুগের স্মৃতি দিয়ে বর্তমানকে মাপার বিপদ

অতীতের দিকে তাকানোর সময় আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে। “আগে সব ভালো ছিল”, এ কথা সত্য নয়। প্রতিটি যুগেই দুর্বল ছবি ছিল, দরজা বন্ধ রাখার ক্ষমতা ছিল, নারী ও প্রান্তিক মানুষের জন্য অসম জায়গা ছিল, কাজের দাম নিয়ে অন্যায় ছিল। Archive-এ যা টিকে থাকে, সেটিই পুরো অতীত নয়। আমরা অনেক সময় পঞ্চাশ বছরের সেরা দশটি ছবিকে আজকের প্রতি শুক্রবারের সমস্ত ছবির সঙ্গে তুলনা করি। লড়াইটা শুরু হওয়ার আগেই অসম হয়ে যায়। স্মৃতি অদ্ভুত editor; মাঝারি দিনগুলি কেটে দিয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তগুলি রেখে দেয়। তাই তার ভিতর দিয়ে বর্তমানকে দেখলে বর্তমান একটু মলিন লাগবেই।

কিন্তু সেই স্মৃতিকে রোগ বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দর্শক যখন উত্তম–সুচিত্রা, সত্যজিৎ, ঋত্বিক, মৃণাল, তপন সিংহ বা ঋতুপর্ণের কাছে ফিরে যান, তাঁরা শুধু পুরোনো সাল খুঁজছেন না। হয়তো এমন চরিত্র খুঁজছেন যার কথা শেষ হওয়ার পরেও মনে থাকে; এমন গান, social detail বা performance খুঁজছেন যা তাঁদের নিজের জীবনকে চিনিয়ে দেয়। এই আকাঙ্ক্ষা কোনও পরিষ্কার data নয়। তবু এটি একটি সংকেত। পুরোনো ছবির রং, সংলাপ বা framing নকল করলে সংকেতটির উত্তর হবে না। বুঝতে হবে, সেই ছবিগুলি মানুষের কোন অভাব পূরণ করেছিল: সঙ্গ, প্রেম, তর্ক, স্বীকৃতি, না নিজের ভাষায় নিজেকে দেখার সুযোগ?

এখানে একটি কঠিন আপত্তি ওঠে। সবকিছু যদি system-এর সমস্যা হয়, তা হলে ব্যক্তির দুর্বল কাজের দায় কোথায়? প্রশ্নটি ন্যায্য। Producer, director, writer, actor বা critic, কেউই “পরিবেশ খারাপ” বলে নিজের কাজের মান থেকে ছুটি পান না। দুর্বল গল্পকে distribution-এর অবিচার বলে বাঁচানো যেমন ভুল, তেমনি একটি শক্তিশালী ছবি যথেষ্ট show না পেলে “দর্শক চাননি” বলে সরিয়ে দেওয়াও ভুল। দায় ছড়িয়ে দিলে দায় অদৃশ্য হয়ে যায়। তাই ভুলটিকে তার নিজের জায়গায় রাখতে হবে: লেখার ভুল লেখায়, পৌঁছনোর ভুল প্রদর্শনে, বিশ্বাসের ভুল যোগাযোগে, আর নীতির ভুল নীতির কাছে।

বাংলা ছবিকে রক্ষার দাবিও এই জায়গায় এসে জটিল হয়। নির্দিষ্ট সংখ্যক screen বা ভালো সময়ের show সাংস্কৃতিক নীতি হিসেবে প্রয়োজন হতে পারে, কারণ বড় ভাষার ছবির অর্থ, প্রচার এবং দরকষাকষির ক্ষমতা সমান নয়। কিন্তু quota কাউকে ছবি ভালোবাসতে শেখায় না। একটি show পাওয়া এবং সেই show-এ যাওয়ার কারণ তৈরি করা আলাদা কাজ। শুধু protection চাইলে প্রতিযোগিতা থেকে শেখা বন্ধ হয়। আবার “free market” বললে আগে থেকেই শক্তিশালী পক্ষের সুবিধাকে স্বাভাবিক নিয়ম বলে মেনে নেওয়া হয়। ভাষার সিনেমাকে বাঁচানো এবং সেই সিনেমার মান নিয়ে নির্মম থাকা, দুটোর কোনওটিই বাদ দেওয়া যায় না।

বাংলা সিনেমার পরের দর্শক কোথায় তৈরি হবে

তাই কোনও বাংলা ছবিকে hit, flop বা যুগের লক্ষণ বলার আগে পাঁচটি দরজা আলাদা করে দেখা যায়। ছবিটি কি সত্যিই দর্শকের সময়ের যোগ্য? যাঁদের জন্য বানানো, তাঁরা কি তার খবর পেয়েছিলেন? তাঁদের নাগালে যথেষ্ট হল এবং ব্যবহারযোগ্য showtime ছিল? টিকিটের সঙ্গে যাতায়াত ও খাবার মিলিয়ে সন্ধেটির দাম কত দাঁড়িয়েছিল? হল থেকে নামার পরে বৈধভাবে ছবিটি খুঁজে পাওয়ার রাস্তা ছিল কি? Box office এই প্রশ্নগুলির কয়েকটির উত্তর দেয়। সবগুলির নয়। সংখ্যাটিকে অস্বীকার করার দরকার নেই; সংখ্যাটিকে একমাত্র সত্য বানানোরও দরকার নেই।

নির্মাতার কাছেও প্রশ্নটি release-এর সপ্তাহে এসে শুরু হতে পারে না। “সব বাঙালির জন্য ছবি”, এ কোনও audience definition নয়। কোন শহরের, কোন বয়সের, কেমন ভাষায় অভ্যস্ত মানুষের কাছে গল্পটি পৌঁছতে চায়? তাঁরা এই ছবির ভিতর কোন অনুভূতি বা অভিজ্ঞতার প্রতিশ্রুতি পাবেন? এই ভাবনা screenplay-এর বিরোধী নয়; গল্পের জনজীবনের অংশ। Trailer অন্য ছবির নকল উত্তেজনা বিক্রি করলে ভুল মানুষ প্রথম শোয়ে আসেন। Poster genre লুকোলে কৌতূহল তৈরি হয় না। Subtitle শেষে তাড়াহুড়ো করে বসালে ভাষা পার হওয়ার দরজাটি আধখোলা থাকে। ছবি বানানো শেষ হওয়া এবং ছবির public life শুরু হওয়া একই ঘটনা নয়।

দর্শকের কি কোনও দায় নেই? আছে। কিন্তু সেটি loyalty tax নয়। বাংলা ভাষায় তৈরি হয়েছে বলেই সব ছবি পছন্দ করতে হবে, এই দাবি দর্শককেও ছোট করে, শিল্পকেও। বরং যে কাজ কৌতূহল জাগায় তাকে সময় দেওয়া, টিকিট কাটা, নির্দিষ্ট করে ভালো বা মন্দ বলা, অন্য কাউকে ছবিটির কথা জানানো, এগুলি সম্পর্কের কাজ। কোনও দুর্বল ছবির সমালোচনা বাংলা সিনেমার বিরোধিতা নয়। আবার কোনও ছবি না দেখে প্রতিবার “বাংলা সিনেমা শেষ” লিখে দেওয়া সমালোচনাও নয়। কখনও কখনও মৃত্যুর ঘোষণাই মৃত্যুকে সবচেয়ে বিক্রিযোগ্য গল্প বানিয়ে তোলে।

বাংলা সিনেমার ভবিষ্যৎ কোনও একজন director, star, platform বা সরকারের হাতে তৈরি হবে না। সেটি একটু একটু করে তৈরি হবে rehearsal room-এ, writer-এর অসম্পূর্ণ draft-এ, technician-এর ন্যায্য মজুরিতে, distributor-এর calendar-এ, হলের আলো নেভার মুহূর্তে, সমালোচকের সততায় এবং দর্শকের সিদ্ধান্তে। শুধু museum হয়ে থাকলে স্মৃতি বাঁচবে, সিনেমা নয়। আবার শুধু অবিরাম content হয়ে থাকলে release থাকবে, কিন্তু কোনও দৃশ্য হয়তো কারও ব্যক্তিগত স্মৃতি হয়ে উঠবে না। তাই প্রশ্নটি শুধু “বাংলা সিনেমা বাঁচবে কি?” নয়। গল্প আর দর্শকের মাঝখানে আজ যে দরজাটি বন্ধ, তার চাবি কার হাতে? এবং তিনি কি জানেন, অন্য পাশে এখনও কেউ অপেক্ষা করছেন?